• 2010-10-08输赢参半 - [作文]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/hehao-logs/77125670.html

    猪打来电话,让我写一篇关于“节日”的稿子。

     

    我正赶上搬家,乱得想一屁股坐地上。但他多年不曾约我写稿,又说了些“只有找你啊”之类的话。我好胜,经不得八戒这般下套,矜持全无。

     

    于是一边忙着搬家,脑子里一边随时找灵感,要把这么多年的深刻思想都用上。虽然中秋加国庆,全耗在指责搬家师傅碰坏我壁纸,埋怨保洁阿姨故意磨工这种磨嘴皮子的鸡零狗碎上,但这些灰暗生活跟节日无关,纯属意外。我对是否能以宁静致远、心骛八极之状态写“节日”,很有信心。节日,它很纯粹,它不包括月蚀的部分,它紧盯着月圆的那一刻,全不顾那不过是一场并不牢靠的胜利。

     

    我把一篇严肃认真、又不乏生动活泼的文章发给猪。这篇文章从现象学政治学文化学一直讲到历史演变,然后又中西比较,短短一千字,翻了多少花样哦。我觉得这篇阐释节日的文章足以发到人民日报做编者按而不愧色。

     

    晚上,收到他的回复:缺乏生活气息,无趣,请修改。附件里有三篇指导性范文。

     

    我的双节日,本来就琐碎,现在又不堪。我的心,羞且不服。点开那些范文,我楞了。

     

    恩,的确,它们比我有生活气息。不是说它们写了更多的油盐酱醋,而是说,它们更任性,更喜欢爱咋地就咋地,不装,不隐藏。它们喜欢的一个词是:凭什么。看《盗梦空间》,自认为看懂了,别人却说,你没懂,应该从几何原理来看。可凭什么你的就是标准答案呢。

     

    第二天,我坐在新房子阳台的沙发上,开始想凭什么的问题。两杯茶后,我把这理解为一个个体在大叙述进程里心不在焉,总想走神,总想自由自在,随心所欲。而节日是对文化的宏大叙述。拜神祭祖,歌功颂德。“凭什么”是属于凡客的底牌。任何大叙述都无权裁定我的生活。

     

    我就这样想通了,猪说我缺乏生活气息,其实是说,那些种种节日的大叙述,离凡夫俗子的生活远了点,离切肤的疼痛感快乐感远了点。他其实还想说,你看你,说了一大堆高论,可没有节日,也死不了嘛。

     

    这个我知道。没有节日,我真死不了。但亲爱的猪,这并不等于我无所失——

     

    在劳作与时日的无尽重复中,节日,是个体命运与自然宇宙在无穷变幻间心照不宣的暗语。它把脆弱个体的痛苦命运放在自然空间的循环轮回中来讲述。中秋,就是把人世遭逢的生离死别,讲述为一个日月星辰阴晴圆缺的故事,在这个叙述中,我们在山川风月里重新找回了无常命运试图击溃的自我。这样,我们改变了生命的时空感受,我们的快乐和痛苦不再支离破碎,含混不清,漫无边际。每个文化对节日的挑选,都是在重新整理被偶然和无常击打的破碎生活,使零散的个体不至于在天地间溃不成军。

     

    凭什么的问题,让每个凡客都可以讲述自己的爱恨情仇;而文化中的节日,则搭建起一个故事演出的柱台。上半年,屈原投江;下半年,嫦娥奔月。这一男一女的爱和怨,一天一地。

     

    从大叙述的天地中逃逸,是一件输赢参半的事。不逃,我们没机会讲自己的故事。但因为这种逃逸,我们又只能讲半个故事。另一半成了腹语。

    分享到:

    历史上的今天: